Orazio Russo appartiene alla memoria della città di Catania

Il 14 febbraio, nel giorno di San Valentino, Catania ha perso un figlio autentico

Orazio Russo se n’è andato lasciando un vuoto che non appartiene solo al calcio, ma alla memoria collettiva di una città intera. Un vuoto rossazzurro, profondo, silenzioso.

L’ho conosciuto agli inizi della sua carriera. Io ero un giovane fotografo sportivo, lui una promessa che correva sull’erba del Cibali, oggi Stadio Angelo Massimino. Aveva lo sguardo determinato di chi sa che nulla è scontato e il passo deciso di chi non intende tirarsi indietro. In campo metteva tutto: cuore, orgoglio, una testardaggine sana che lo spingeva a non mollare mai. Anche quando la partita sembrava sfuggire, lui trovava sempre un’ultima corsa, un ultimo contrasto, un ultimo respiro da regalare alla sua gente.

Ma ridurre Orazio al calciatore sarebbe ingiusto. Io voglio ricordare l’uomo. Gentile, educato, disponibile. Umile davvero, non per convenienza.

Innamorato del suo Catania nel modo più puro: quello che non ha bisogno di proclami. Le nostre conversazioni erano fatte di calcio, certo, ma anche di giovani, di valori, di ricordi che solo chi ha vissuto certe stagioni può custodire con rispetto.

L’ultima volta che ci siamo incontrati mi parlava dei ragazzi che allenava. Nei suoi occhi c’era la stessa passione di quando inseguiva lui il pallone. Non faceva sconti a nessuno. Mi disse con chiarezza che giocava solo chi meritava: chi si allenava con serietà, chi rispettava i compagni, chi dimostrava carattere prima ancora che talento. Era orgoglioso del sostegno del presidente Rosario Pelligra, ma ancora più orgoglioso di poter trasmettere ai giovani una regola semplice e antica: il campo non mente, premia chi lavora.

La sua ultima partita in Serie A la volle con tutte le forze, con quella maglia che sentiva come una seconda pelle. Non era soltanto una presenza in distinta, era un atto d’amore verso i colori che non ha mai smesso di onorare.

Oggi immagino che dal cielo possa ancora sentire il boato del Massimino, quel suono che ti attraversa il petto quando la curva esplode. Lo immagino correre ancora sotto quei colori, leggero, libero, con lo stesso cuore grande che lo ha sempre distinto.

Io lo ricorderò così: con il fiatone dopo uno scatto sotto la curva, mentre cercavo di fermare in un’immagine la sua corsa. Lui correva per il Catania, io correvo per raccontarlo.

Ciao Orazio. Continua a guardarci da lassù. E ogni volta che il Massimino urlerà, saprò che una parte di quel grido sarà per te.